O zi din viata lui Ivan Denisovici

E patru. Noaptea. Ma chinui sa dorm, insa gandurile ce-mi zburda prin cap ca avioanele, imi rezoneaza in tample cu un bubuit infernal, ce mi se prelinge apoi, domol, spre spranceana dreapta intr-un inceput de migrena… 

Am fost in Porvoo. Nu mai ajunsesem acolo de 100 de ani. Pe masa ma astepta biletul lasat prietenilor mei cu instructiuni de folosire a casei: nu plecati nicaieri fara cheie, usa se incuie automat. Ce important suna, imi si imaginez o fortareata, insa peretii, nevopsiti de ani, ai casei, cumva, nu vor sa se incadreze in viziune. Dimineata a plouat, mocaneste, asa ca am facut curat – era cazul. Cand s-a mai linistit ploaia am inceput sa strangem mere. Intai eu, apoi noi doi, apoi noi trei… merele insa, ne-au invins oricum – am capitulat dupa 3 saci de mere stricate, 2 de mere de compot si o plasa de mere de masa… Bagaje – de cativa ani incoace ma specializez in bagaje. Ia floarea de aici, muta televizorul acolo, ia hainele de vara, schimba covoarele intre ele, plimba-le, suceste-le, schimba mobila, combinari de 5 luate cate 3= 5!/3!x2!.

Masina e plina ochi. Nu ma intrebati cu ce. Plecam spre Helsinki. Lea nu mai are loc decat peste noi. El e iar Häkkinen. Lea isi infige ghearele in bratele mele la fiecare curba… Ploua iar. Moare un far. Mergem la Neste, cumparam 2 becuri H6. Pe 1.10 am programare la service, ce folos – fara faruri nu putem circula, mai ales noaptea, pe ploaie…

Helsinki. Ea pleaca in oras. Se intoarce, bocane, tocane, ma trezesc… Or fi de incredere prietenii ei? Isi vede ea de scoala? Ii va ajunge fericirea de azi si maine?

Maine ma asteapta o alta zi de curatenie – Let’s do it, Myöhemmin – asta chiar ca s-a potrivit… Am si tema pentru saptamana viitoare cu mine – Mi-am castigat doua dimineti sa merg la scoala in timpul saptamanii, insa programul de la serviciu e atat de aglomerat, incat nici nu ajung sa le iau. Macar mi-am listat partea 1 a cursului.

In Alcatraz trebuie sa vopsesc lista (care e crem, restul fiind alb), si sa pun tapet intr-o camera. Inca nu am gasit nici un magazin de unde sa iau picioare pentru masa de sticla, toti vand numai firmelor! Acum stiu codurile produselor care-mi trebuie si stau cu ele in calculator.

Unde e somnul meu? Daca-l gasiti sa-i dati, va rog frumos,  adresa mea…